Последний герой
Когда умирает деревня, на душе русского человека кошки скребут. Особенно осознаешь это, когда становишься сторонним наблюдателем происходящего опустошения. Если хотите ощутить все «прелести» подобного процесса, но не знаете, как и где, подскажу. Вам надобно очутиться в деревне Коковино Шестаковского поселения и познакомиться с последним ее обитателем Таисией Спиридоновной Зубаревой. Ей далеко за 70, но она еще бодро мозолистой рукой держит за заплатанный рукав свою малую родину, стоящую одной ногой в небытие. Отпускать одной старухе другую нельзя ни при каких обстоятельствах. Не будет Спиридоновны — не будет деревни. Исчезнет на отшибе района уголок, который может приютить, обогреть и накормить заблудшего человека. Сгинет Коковино — отомрет еще один корешок многовековой вятской истории.
Там на неведомых дорожках
В зимнее время в умирающую деревню нет никаких дорог. С Нагорского тракта видны лишь крыши домов и дворовых построек. Можно было добраться до Коковино на лыжах, но в силу плюсовой январской температуры и малой толщины снежного покрова мы выбрали пеший путь. Напрямую расстояние до жилья около километра. Но даже на таком небольшом отрезке пути вдоль разделяющей поле вытяжки мы заметили следы зайца и лисы. А чуть дальше, в небольшом перелеске, прошмыгнула поутру белка и крупная куница — вот что можно было прочитать на открытой белой странице книги-природы.
Ноги в ботинках изрядно поднатужились, подминая под собой корочку наста. Когда мы, вспотевшие, стали подходить к заветному дому, послышался заливной лай собаки. Видимо, причуяла непрошеных гостей.
Мы обошли вокруг дома и не увидели свежих человеческих следов. Либо Таисия Спиридоновна, которую в округе называют не иначе как «наша Агафья Лыкова» давно никуда не выходила, либо отлучилась из родных пенатов. Долго стучались в окошко и наконец-то за занавеской увидели какое-то шевеление. За стеклом показалась пожилая женщина и знаками дала понять: сейчас выйдут.
Козье царство
Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь ограды и на волю вышла хозяйка дома.
— Ляна, Ляна, ну-ка перестань, — отозвала разлаявшуюся лаечку последняя обитательница деревни. — А вы отколь будете и зачем пожаловали?
Мы представились Таисье Спиридоновне.
— Ну, как Вам одной здесь живется? Кругом ни души — не страшно? — спросили мы у деревенского старожила.
— Как одной? — недоуменно взглянули на нас старческие глаза. — Да у меня полон дом ребятни.
Позже выяснилось, что «ребятки» Спиридоновны — это 11 козлят ангорской породы. Только одних коз у отшельницы насчитывается больше двух десятков. Плюсуйте еще двух коренных жителей — собачку Ляну и кота-долгожителя Василия, которому недавно стукнуло 25! Семья-то получается многодетная!
Что на чем держится
Существование деревни Коковино, как может показаться поначалу, держится на честном слове: два худеньких домика, в одном из которых наездами в летнее время появляется дачник, полуразрушенные и пропащие дворовые постройки, повалившийся плетень, трехлетнее отсутствие электричества. Но если взглянуть сквозь увеличительное стекло на некоторые детали, то можно узреть и жизнеутверждающее. Близка людская артерия — Нагорский тракт. Старый колодец глубиной 17 метров по-прежнему полон чистейшей воды. Печь в избе Спиридоновны, сложенная 50 лет назад еще дедовыми руками, все так же крепка и излучает животворящее тепло. А недавно жилище обрело новую кровлю, значит, может послужить хозяйке еще не один год.
— Я считаю себя деревенской, хотя всю жизнь проработала на меховой фабрике «Белка» в городе. Есть и квартира, но со дня выхода на пенсию там не жила. Приехала в Коковино к тогда еще здравствующему отцу Спиридону Николаевичу. Потом он отдал Богу душу, и я осталась одна. Ни детей, ни мужа у меня не было. Так с тех пор здесь и живу. Летом изредка наведываются родственники. Ни минуты не жалела о своем выборе. Это земля моих дедов и прадедов, — так рассуждает Таисия Спиридоновна.
Ветер перемен
С ликвидацией деревень постепенно меняются и некоторые человеческие качества. Как верно заметила бабушка Таисия, люди стали совсем другими.
— Раньше как было: путник обязательно заходил в деревню и несколько минут разговаривал с ее обитателями. Теперь наоборот. Люди обходят поселение стороной. Порой докричаться до шествующих в поисках грибов по окраине поля не можешь: скажите, мол, люди добрые, который час. Редко кто подойдет.
Есть и еще одна качественная перемена. Дома в деревнях не закрывали на замок — воровства не было. А теперь стоит отлучиться Таисии Спиридоновне в город — ворюги тут как тут. Душа у старушки по этому поводу особо не спокойна. Воры были у последней жительницы Коковино два раза. Сначала унесли документы на дом, свидетельства о смерти родителей, потом и кровью заслуженные медали. Затем прихватили накопленный предками ценный скарб. Что ждать от непрошеных гостей в следующий раз?
Ищу человека
«Пейте козье молоко — будете здоровы!» — с таким лозунгом Спиридоновна идет по жизни.
— Это нынче я молочко на продажу в город не вожу, своей «ребятни» хватает. А раньше реализовывала около рынка по 10 и более литров. Прибыль небольшая. Судите сами: наторгуешь на сотню, а 60 рубликов проездишь, — делится премудростями коммерческой деятельности местная «Лыкова». — А так в последнее время я ищу умного и работящего человека с техникой, который взял бы на попечение и мое стадо, и мою деревню. При желании и надлежащем труде здесь можно хорошо жить. На государство полагаться не стоит.
С. Наговицин.
«Слободские куранты»