Властелин озерницкой паутины
Далеко находится поселок Центральный от Голливуда — не один железный хлеб в дороге съешь. Однако прогресс стирает расстояние. Набрал номер телефона — и ты в Париже, залез в Интернет — весь мир перед твоими глазами. Вот и в Центральном появился человек, взявший в аренду доселе никому не нужную АТС — и сразу жизнь в поселке преобразилась.
Нити добра
Валерий Лаптев для односельчан, как человек-паук из одноименного блокбастера, — всегда придет на помощь. Есть у него еще одно сходство с голливудским супергероем — добро Валерий творит посредством «паутины». Телефонные провода, простирающиеся над поселком, — то, посредством чего он создает это самое добро. Впрочем, какая-нибудь бабулька из дома А, набирающая номер соседки из дома Б, вряд ли даже в воображении представит его в красочно-нарядном супергеройском облачении. Для нее он всего лишь Валера в поношенной робе, живущий на соседней улице, свой парень в доску. Попросишь доброе дело сделать — не откажет. А разве может быть иначе?
— Валера, ты когда к нам телефон проведешь? — спрашивает громким голосом подошедшая старушка.
— Как только с делами мало-мальски разгребусь, буду восстанавливать телефонную линию и на вашей улице, — поправляя вязаную шапку, доходчиво объясняет местный наладчик связи.
Как только бабушка отошла, Валерий тут же прокомментировал:
— Трудно понять пожилых людей. Сама же недавно провод, ведущий к дому, отрезала. А где я быстро найду новый? Руки дойдут — будет у нее телефон, но пока спешить не буду, и так работы хватает.
Бизнесмен поневоле
Если бы не нелепый случай, да не профессия Валерия Лаптева — сидеть бы Центральному без связи и по сей день. Судите сами: раньше телефонная сеть сельского округа принадлежала «Кировлеспрому», а после того, как эта организация канула в Лету, телефонные провода стали никому не нужны, кроме самих жителей. А по образованию Валерий как раз связист.
— Еще в прошлом году ездил в Москву на заработки, и нынче бы уехал, да паспорт потерял. Вот и взялся за это дело — семью надо как-то кормить.
С 1 января сего года Валерий Лаптев арендует местную АТС. Зарегистрировался частным предпринимателем — платит налоги, купил кассовый аппарат. Даже мотоцикл «Днепр» для нужд своих приобрел, без него было бы туго в работе. А так подцепил старый, стоящий без дела электростолб и поволок к какому-нибудь домику, где нет телефонной связи. Устанавливать столбы помогает 15-летний сын Кирилл с друзьями, а администрация округа даже привлекает к этому делу безработных, коих здесь находится в большом количестве.
— Валерий, а сколько нужно средств, чтобы в сельском округе была отличная связь? — интересуемся.
— Я уже давно все подсчитал. Надо примерно 100 тысяч. Половина этих денег уйдет на подключение к телефону жителей пос.Рычажного. Ничего тут сложного нет, только вот где деньги взять?
Деревенский офис
Какой же предприниматель без личного офиса? У Валерия Лаптева он, конечно же, имеется.
— Здесь у меня три комнаты: бухгалтерия, она же приемная, рабочий цех и аккумуляторная. Проходите, будьте, как дома, — радушно приглашает Валерий.
Первая комната — бухгалтерия. Среди кипы бумаг на столе две важнейшие в бизнесе вещи — кассовый аппарат и журнал учета.
— Я обслуживаю 90 телефонов. Соответственно, и деньги за оплату услуги несут мне. Не оплатил два месяца — отключаю. Все просто. Некоторые, поняв этот принцип, платят деньги вперед, — показывает пальцев в дневник предприниматель. — А вот поглядите-ка, сколько наработал в январе месяце — минус 851 рубль. В общем-то, на этом бизнесе не разживешься, даже на прожиточный минимум не выходит.
Во второй комнате аппаратура, которая и обеспечивает эту самую связь. Громко щелкаю реле.
— Техника болгарская, 78-го года, работает отлично. Наша бы давно уже окочурилась.
— А компьютер как используете? — спрашиваю, увидев непривычный для сельской местности предмет.
— Компьютер? Как же, извольте: Наш поселок продвинут по части Интернета — желающие поблуждать по сети имеются.
Сам себе господин
— Главные причины моих бед — грозы и отключения электроэнергии. Молнии сожгли четыре блокиратора, которые сложно раздобыть — штука сегодня довольно редкая. А так — знай, работай. Приемные часы у меня с 8 до 10 утра. Но на работе засиживаюсь иногда до ночи. Здесь я сам себе хозяин: когда надо — ушел, когда надо — пришел. И мне это нравится.
В конце нашего разговора Валерий Лаптев высказал мудрую мысль: многие мужики в деревне спиваются, но ежели не пить, то жить и здесь можно, главное, чтобы руки работящие были.
Трагедия деревенского мужика — не может стать сам себе «господином». Прошлое приучило его быть винтиком в единой машине государства. Многие не могут и не хотят брать на себя ответственность. «Дайте мне работу! Обеспечьте мне нормальный заработок!» — часто кричит деревенский мужичок и, не услышав ответа, идет в ближайший кабак…
Как бы то ни было, сознание деревенского человека деформируется. На селе стали появляться люди, готовые взять на себя ответственность в чем-либо. Решиться стать «самому себе господином» не так-то просто.
Валерий Лаптев, провожая нас, споткнулся около своего «офиса» о какую-то железяку. Поднял с земли металлическую коробочку и неподдельно удивился:
— Это же крышка от блокиратора. Откуда она здесь взялась? Сколько раз за день прохожу — не замечал. Чудеса, да и только.
С. Наговицин.
«Слободские куранты»